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ELIANA VITALE 
 

Il canto del ‘padre-mare’: ‘logopoiesi’ e modulazioni marine nella poesia di Giuseppe Conte  
 
La parabola poetica di Giuseppe Conte comincia nel solco della Neoavanguardia e della bottega de «Il Verri» ma approda alla 
fine degli anni Settanta a una poesia che, tornando «agli alberi e al mare», si spoglia di sovrastrutture e di ideologismi per 
riappropriarsi della dimensione gioiosa del canto e del mito. 
Il contributo indaga da un punto di vista lessicale le molteplici rappresentazioni del mare dalla raccolta L’Oceano e il ragazzo 
del 1983 fino a Non finirò di scrivere sul mare del 2019. Vengono dunque indagate la funzione taumaturgica e 
‘logopoietica’ del 'padre-mare’ che attinge al mito celtico e la compenetrazione semantica di equoreo e vegetale del libro del 1983, 
la condizione di sterilità che accomuna mare e soggetto nelle raccolte degli anni Novanta e le istanze civili del mare della rete e del 
mare dei migranti dell’ultimo libro. 
 
 

Natura e mito 
 
Nell’immaginario di Giuseppe Conte il mare si configura da un lato come interlocutore 

privilegiato, dall’altro come cifra di una virata programmatica verso i territori del mito.  
Di madre ligure e di padre siciliano, Conte appartiene alla Liguria di Montale e di Sbarbaro,1 a un 

paesaggio marino, quello di Porto Maurizio, con il quale egli si sentirà realmente in armonia solo 
dopo essersi misurato con Milano e Torino, dove trascorre gli anni della sua formazione.2 Nel 
capoluogo lombardo si laurea con Gillo Dorfles con una tesi di estetica e collabora con «Il Verri» di 
Anceschi. Frutto dei suoi studi di retorica sono il saggio La metafora barocca del 1972 e la raccolta 
poetica Il principio di comunicazione secondo Sade del 1975. Nello stesso anno un suo componimento dal 
titolo provocatorio, Épater l’artiste, viene accolto nell’antologia di Alfonso Berardinelli e di Franco 
Cordelli, Il pubblico della poesia, mentre nel 1978 delle sue poesie appaiono in La parola innamorata. I 
poeti nuovi (1976-1978) di Giancarlo Pontiggia e di Enzo Di Mauro, antologia dalla forte vocazione 
‘antiideologica’. Conte, che respira una temperie, quella tra la fine degli anni Settanta e i primi anni 
Ottanta, in cui i generi più vari convivono in una sorta di «empirismo assoluto»,3 sceglie di orientare 
la propria scrittura verso il mito e verso un «canto senza elegia»4 dopo aver assorbito per anni le 
«tetre parole d’ordine ideologiche».5  

Del resto, il ritorno alla natura e al mito di Conte rappresenta nel panorama poetico del suo 
tempo l’esito isolato e controcorrente, come nota anche Testa, «del ridotto contatto dell’uomo con 

 
1 Secondo Para, se Sbarbaro, Novaro e Montale afferiscono alla «poétique du désert», Conte è invece il 
massimo esponente della «poétique du jardin» (J.B. PARA, Le jardin et le désert, con una prefazione di G. Conte, 
Villa Hanbury et autres poèmes, trad. fr. di J.B. Para, Bordeaux, L’Escampette, 2002). 
2 In un’intervista a Irene Beccarini, Conte ripercorre la sua ‘riscoperta’ del mare e del mito: «Ho riscoperto il 
mare al mio ritorno in Liguria, dopo gli anni passati nelle metropoli del Nord. Da allora intrattengo un 
rapporto quotidiano con il mare. Lo spio, lo adoro, lo contemplo, lo interrogo. I miei viaggi sono spesso da 
un mare all’altro. C’è il mare nelle mie poesie e c’è nei miei romanzi. È una presenza totale, pervasiva, magica 
e nello stesso tempo reale, fatto anche di porti, navi, storie, tragedie, lavoro dell’uomo, ricerca di libertà. 
“Uomo libero, sempre avrai caro il mare”, Baudelaire comincia così una sua poesia indimenticabile. E chi ha 
caro il mare, un giorno vedrà il dio del mare» (I. BACCARINI, Nel sole, nel mare, nel verbo. Intervista a Giuseppe 
Conte, «Sincronie», XII (2008), 24, 93-100). 
3 S. GIOVANARDI, Introduzione, in Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di S. Giovanardi e M. Cucchi, Milano, 
Mondadori, 2004, XXXII. 
4 I. VINCENTINI, Varianti da un naufragio. Il viaggio marino dai simbolisti ai post-ermetici, Milano, Mursia, 1994, 188. 
5 CONTE, Terre del mito, Milano, Longanesi, 2009, 50. 
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la natura»,6 che nella maggior parte dei poeti a lui coevi si traduce, al contrario, in un progressivo 
indebolimento del repertorio naturale in favore di immagini astratte o metafisiche. 

Con la raccolta L’ultimo aprile bianco del 1979, in risposta all’aprile ‘crudele’ di Eliot e in lotta con 
una modernità sempre più alienante, Conte chiarisce implicitamente la propria operazione culturale. 
La lirica d’apertura, Figlia del Sole e di Perseide, dedicata alla figura mitologica di Pasifae, figlia del Sole 
e di Perseide e sposa di Minosse, rivela dalle prime battute non solo la sostanza mitica, ma anche 
quella intimamente equorea e marina del libro. La domanda posta da Pasifae, «rammenti quando 
eravamo abitatori delle acque?»,7 invita, infatti, ricordare le origini pelagiche del mondo, quando 
ogni elemento dialogava, fluiva e confluiva in un silenzio preumano, in «soffitti d’acque / e sibili di 
soltanto mute vocali»,8 prima che la «desolata meta di terraferma»,9 l’irruzione della vita terrestre, il 
«cominciare della geografia»10 e il predominio della Kultur11 imponessero confini arbitrari, 
separassero e segregassero popoli interi causando la scomparsa di civiltà come quelle azteca, etrusca 
e pellerossa. Il dialogo con queste mitologie, che relativizza e condanna il monopolio culturale 
bianco, riecheggia lungo tutta la raccolta del 1979 per poi riconfermarsi in quella successiva, 
L’Oceano e il ragazzo del 1983,12 che ingloba, con alcune varianti,13 alcuni componimenti del libro 
precedente, anche se alleggeriti di artifici metrici ricorrenti come la tmesi e di quei residui formali 
sperimentali tipici del Conte ‘verriano’.  

Estranea a qualsiasi posa anacronistica o scrittura di maniera, Conte recupera nella raccolta del 
1983 alcuni schemi metrici tradizionali come il sonetto senza alcuna ortodossia neometrica,14 ma 
soprattutto ritorna al mito senza scadere nella mitologia. La sua è una scrittura della natura che 
intende opporsi alle logiche postindustriali e consumistiche tipiche del moderno capitalismo.15 
Questa difesa del mito e della natura verrà portata avanti nel 1994, quando l’autore occuperà 
pacificamente la Chiesa di Santa Croce a Firenze, declamandovi i Sepolcri di Foscolo e quando 
firmerà, insieme a Tomaso Kemeny e a Stefano Zecchi, il manifesto del Mitomodernismo. Tra i 
nove punti del manifesto, il quinto proclama infatti: «il mito riporti tra noi anima, natura, eroe, 
destino».16  

 
6 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, 136. 
7 ID., Figlia del Sole e di Perseide, in L’ultimo aprile bianco, Milano, Guanda, 1979, 7. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, 8. 
10 Ivi, 9. 
11 R. CARIFI, Il gesto di Callicle. Saggio sulla nuova poesia, Milano, Società di Poesia, 1982, 12. 
12 Le citazioni delle raccolte di Giuseppe Conte, L’Oceano e il ragazzo, Le stagioni, Dialogo del poeta e del messaggero, 
Canti d’Oriente e d’Occidente, Ferite e rifioriture, sono tratte dall’edizione Poesie (1983-2015), Milano, Mondadori 
«Oscar», 2015. 
13 È interessante notare ad esempio come il titolo della poesia Dopo Marx, Aprile in L’Oceano e il ragazzo venga 
variato in Dopo marzo, forse per camuffare un certo ammiccamento all’aprile ‘crudele’ della Terra desolata di 
Eliot («aprile è il più crudele dei mesi»), ma soprattutto per smorzare il tono militante. 
14 Si allude ai sonetti della sezione Nature morte con clessidre, costituiti da versi eterometrici e non sempre rimati. 
15 A tal proposito, Giorgio Ficara smentisce la presunta astoricità della poesia contiana: «Originariamente 
studioso di estetica e di retorica, Conte non ha mai dimenticato la lezione “continuista” del suo maestro 
Luciano Anceschi: la poesia è storica e si costruisce su una tela d’influenze e tracce che lo spirito del tempo, 
come un ragno insistente, tesse e ritesse senza soluzione di continuità» (G. FICARA, Introduzione, in G. Conte, 
Poesie (1983-2015) …, VII). 
16 A. CASTIGLIONI e L. SCANDROGLIO, Mitomodernismo, Un movimento artistico e filosofico in Italia alle soglie del 
Terzo Millennio, in Almanacco del Mitomodernismo 2000, a cura di G. Conte, T. Kemeny, S. Zecchi, Alassio-
Savona, Alassio, 2000, 125. 
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Se nel sistema valoriale contiano natura e mito, dunque, sono istanze profondamente connesse17 
è il mare l’elemento in cui tale patto viene saldato. 

Per mostrare come l’elemento marino, di punto di congiunzione della physis e del mythos, sia a 
fondamento della poesia contiana, si intende interrogare in questa sede le occorrenze del ‘mare’ 
ripercorrendole da L’Oceano e il ragazzo (1983) fino all’ultima raccolta poetica, Non finirò di scrivere sul 
mare (2019).18 

 
Il «padre-mare» e il puer: una diade ‘logopoietica’ 
 
In L’Oceano e il ragazzo, ‘mare’, con 53 occorrenze, è la parola dalla più alta frequenza,19 seguita 

da ‘fiore’ (33 occorrenze) e da ‘pietra’ (31 occorrenze).  
La contaminazione tra il campo semantico marino e quello vegetale nel libro è di per sé 

strutturale. Basta scorrere i contesti: «gran mare di / verde»,20 «fiori brevi, gualciti e ancora splendidi 
di / mare»,21 «fossimo diventati musica, fatti alberi e / mare»,22 «mare di mimose e di corbezzoli»,23 
«spume / di un mare vegetale».24 Ciò viene chiarito da un lato dalla conformazione stessa del 
paesaggio imperiese, tripudio di mare e di macchia mediterranea, a cui Conte fa riferimento, 
dall’altro dal «rapporto tra acqua e terraferma così labile»25 e all’«intersezione degli elementi»26  da 
sempre a fondamento del suo immaginario poetico. È in questo scenario marino-vegetale in cui 
acqua e terra si compenetrano come forze generatrici e in particolare nell’Elegia scritta nei giardini di 
Villa Hanbury che ci si imbatte in un lemma composito, rivelatore, che in tutto il sistema lessicale 
della poesia contiana presenta sintomaticamente due sole occorrenze: «padre-mare».27  

Che il mare assuma un’istanza paterna è suggerito anche dalla ballata eponima L’Oceano e il 
ragazzo camminano. Qui Conte allude a un mito marino di origine celtica che ha ascoltato nel 1981 a 
Galway, in Irlanda, durante un viaggio intrapreso per mettersi alla ricerca delle ultime tracce dei 
Celti e dei Druidi. Il protagonista della leggenda è un ragazzo muto che, dopo essersi immerso nelle 
profondità degli abissi marini, scopre non solo di aver recuperato la parola, ma anche di essere in 
grado di cantare e di «parlare con il ritmo delle acque e dei venti, delle foglie che cadono e dei 
fuochi che ardono, sino a diventare il primo Poeta del suo popolo».28 Il mare assume nel mito 
celtico il ruolo di un padre taumaturgo e ‘logopoietico’, mentre il ragazzo muto che acquista la voce 

 
17 In una delle sue riflessioni sul mito Conte affermerà: «Diffido di chi ama la natura senza amare il mito; sarà 
sempre un amore infondato, incapace di creare; il mito ci presenta immagini cui dà vita il sogno della natura: 
ci dice che anche noi siamo in quel sogno: ci fa parlare con Nettuno in una mareggiata e con Artemide in un 
plenilunio» (CONTE, Il passaggio di Ermes, Milano, Ponte alle Grazie, 1999 [Siracusa, Tema Celeste Edizioni, 
1990], 27-28).  
18 Il tema marino affascina non solo il Conte poeta, ma anche il Conte romanziere di Il terzo ufficiale (2002), La 
casa delle onde (2005), Il male veniva dal mare (2013), Nessuno può uccidere Medusa (2024).  
19 Ricorre altre 8 volte nella forma ‘oceano’. 
20 CONTE, Parole estranee a sua moglie, in L’Oceano e il ragazzo …, 11. D’ora in poi si indicherà la raccolta con la 
sigla OR. 
21 ID., Cordyline Australis Hook, OR, 12. 
22 ID., Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury, OR, 34. 
23 ID., Reincarnazioni, rifioriture, OR, 63. 
24 ID., Viole del pensiero, OR, 70. 
25 ID., Terre del mito …, 23 
26 Ibidem. 
27 ID., Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury, OR, 32. La seconda occorrenza ritorna, come si vedrà più 
avanti, nella raccolta del 2006, Ferite e rifioriture. 
28 ID., Terre del mito…, 24. 
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dalle acque marine non è altro che il poeta al grado zero, il figlio eletto del padre Oceano che ha la 
missione di salvare il suo popolo con la poesia. 

‘Ragazzo’, del resto, è una parola che ritorna con una certa costanza, 13 volte, e sempre 
collocata in un contesto marino. Ragazzo è non solo il giovane descritto dal mito irlandese, ma 
anche il dio fanciullo Nanauatzin del mito azteco, la dea ragazza Artemide, il dio irlandese del mare 
Manannan mac Lir, lo stesso io poetico che esce allo scoperto, ovvero «Giuseppe, figlio di Anita e 
di Franco».29 E ragazzo è tragicamente anche «l’ultimo ragazzo drogato»,30 trovato «morto in / riva 
al mare»,31 descritto come un «residuo organico»,32 quasi un osso di seppia di montaliana memoria, 
«impotente contro la continuità / della risacca, incrostato di grani / di sabbia splendente».33   

La fitta e variegata schiera di fanciulli che costella la raccolta non sorprende se si considera che 
la divinità del pantheon greco che più affascina Conte nella sua inesausta riflessione sul mito, dal 
saggio Il passaggio di Ermes. Riflessione sul mito (1999) al più recente Il mito greco e la manutenzione 
dell’anima (2021), è proprio l’Ermes bambino dell’Inno omerico, inventore della lira e della lirica e 
archetipo dell’«energia puer dell’anima».34 E la potenza ‘logopoietica’ del mare che si rivela al 
fanciullo è un topos dalla lunga tradizione. Già altri ragazzi molto cari al poeta imperiese 
desideravano, infatti, ricevere l’investitura poetica da parte del ‘padre-mare’: da un lato il Whitman 
di Foglie d’erba, dall’altro il Montale ‘mediterraneo’ degli Ossi di seppia. 

In Whitman, poeta che Conte traduce, il soggetto riceve dalle onde marine le parole in grado di 
contenere il mondo: «Una parola allora (perché la voglio conquistare) / la parola conclusiva, 
superiore a tutto, / sottile, fatta salire, - che cosa è? – io ascolto; / la sussurrate voi, e così per 
sempre, onde del mare / È quella che viene dai vostri liquidi bordi e dalle umide sabbie?».35  

Ma anche per Montale, nella sezione Mediterraneo degli Ossi, il mare assume una funzione 
‘logopoietica’: 

 
Più di una cosa ci affidi, 
padre, e questa è: che un poco del tuo dono 
sia passato per sempre nelle sillabe 
che rechiamo con noi, api ronzanti. 
Lontani andremo e serberemo un’eco 
della tua voce, come si ricorda 
del sole l’erba grigia 
nelle corti scurite, tra le case. 
E un giorno queste parole senza rumore 
che teco educammo nutrite 
di stanchezze e di silenzi,  
parranno a un fraterno cuore 
sapide di sale greco.36 

 
 

29 ID., Altari achei, OR, 37. 
30 ID., L’ultimo ragazzo drogato, OR, 17. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 ID., Introduzione, in La lirica d’Occidente. Dagli inni omerici al Novecento, antologia a cura di Giuseppe Conte, 
Parma, Guanda, 1990, 11. 
35 I versi di Whitman qui proposti sono tratti dalla traduzione dello stesso Conte: W. WHITMAN, Foglie d’erba, 
scelta, traduzione e introduzione di G. Conte, postfazione di H. Bloom, Milano, Mondadori, 2017 [1991], 
151. 
36 E. MONTALE, Noi non sappiamo quale sortiremo, in Ossi di seppia, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1989, («I Meridiani»), 1989, 58. D’ora in poi si indicherà la raccolta Ossi di seppia con la sigla OS. 
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Il mediterraneo di Montale affida ai suoi figli balbuzienti, le «api ronzanti», una parola veramente 

autentica, intrisa di grecità e di mito. Il poeta degli Ossi immaginava come sarebbe stato poter 
accordare la propria voce, il proprio «balbo parlare»37, alle «salmastre parole»38 del mare, per 
esprimere la propria «malinconia / di fanciullo invecchiato».39 Tuttavia, il ‘padre-mare’ montaliano 
incarna un nomos severo e intransigente («Così, padre, dal tuo disfrenamento / si afferma, chi ti 
guardi, una legge severa»)40 e al suo cospetto i figli provano piuttosto rancore o fisiologica estraneità 
(«E questa che in me cresce / è forse la rancura / che ogni figliuolo, mare, ha per il padre»).41 Al 
contempo il ragazzo montaliano, a differenza di quello contiano, non riesce ad appropriarsi del 
linguaggio marino, che resta solo come un’eco irriproducibile, ma deve limitarsi a adoperare le 
«lettere fruste / dei dizionari»42 proprio per innata sfiducia nei confronti del mezzo poetico. 

La parentela con il Montale degli Ossi diverrà esplicita, più di vent’anni dopo, in Ferite e rifioriture 
(2006), in cui il poeta immagina di distendersi a terra, in mezzo ai girasoli (il fiore montaliano per 
eccellenza), insieme ai suoi poeti compagni:  
 

E per compagni avere 
William Blake e Montale 
ma giovane quando ancora 
credeva nelle visioni. 
E lì fitto parlare 
di tigri e di ladri-angeli 
di agnellini innocenti 
di Paradisi ardenti 
di come è sempre antico 
e possente il padre-mare.43 
 

È nel segno di Blake e di Montale che incontriamo, a livello macrotestuale, la seconda 
occorrenza di ‘padre-mare’. Conte, avido lettore di Jung, di Eliade, di Jünger, di Hillman, ci dà con 
il suo ragazzo che crede nelle visioni magiche, il perfetto modello del puer, di «quella scintilla umida 
all’interno di qualsiasi complesso o atteggiamento che è l’originario seme dinamico dello spirito».44 
Il puer non è di certo Prometeo, padre della tecnica ed eroe tracotante e pre-illuminista, ma solo 
colui che si inchina dinanzi al ‘padre-mare’, che accetta di attraversare le tenebre senza ribellarsi con 
la «certezza di divinità e di ricominciamento, in un silenzioso gesto di assenso alla vita e alla 
morte».45 

 Nel ragazzo contiano si saldano così gli archetipi di Ermes bambino, dell’eroe, del Dioniso 
‘umido’ di Walter Otto46 ma soprattutto del fanciullo divino teorizzato da Jung e da Kerényi nei 
Prolegomeni, l’archetipo bambino che deve misurarsi con l’abisso, discendere ad inferum e andare 

 
37 ID., Potessi almeno costringere, OS, 60. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 ID., Ho sostato talvolta nelle grotte, OS, 56. 
41 ID., Giunge a volte, repente, OS, 57. 
42 Ibidem. 
43 CONTE, In un campo di girasoli, in Ferite e rifioriture, Poesie (1983-2015)…, 331. D’ora in poi si indicherà la 
raccolta Fiorite e rifioriture con la sigla FR. 
44 J. HILLMAN, Puer aeternus, Milano, Adelphi, 1999 [Betratayal, 1964; Senex and Puer, 1967], 102-103. 
45 CONTE, Il passaggio di Ermes…, 29.  
46 W. F. OTTO, Dioniso, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1997 [Dyonisus. Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann Verlag, 1933], 168-179. 
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incontro alla distruzione per poi rigenerarsi in un nesso inscindibile tra acqua e musica.47 Ed è così 
che il ragazzo contiano, come il puer archetipico, si rigenera: in un canto, in una parola che dal mare, 
estrema condensazione della physis, gli giunge come un dono da condividere con la comunità. 

 
La sterilità del mare 
 
Eppure, il mare de L’Oceano e il ragazzo, non è soltanto il luogo d’origine del canto poetico. 

Interrogando ancora la sostanza lessicale della raccolta del 1983, notiamo infatti come la parola 
‘mare’ venga talvolta accompagnata da aggettivi come ‘celibe’ (3 occorrenze) e ‘sterile’ (3), che 
fanno eco al mare celibate and single di Lawrence, a più riprese tradotto dal poeta di Porto Maurizio,48 
e al sapless foliage of the ocean, al mare vegetale di Shelley, che Conte, in una sua traduzione del 1989, 
renderà non a caso «lo sterile fogliame degli oceani»49 (nostro il corsivo). 

Il mare nel panorama de L’Oceano e il ragazzo è sì padre, ma anche ossimoricamente istanza 
dell’«eterno // rinascere sterile e muto delle / cose»,50 è «mare celibe, individuale, votato / al gioco 
della vita nella sterilità, a / consumarsi e far rinascere».51 La sterilità del mare ne rivela, in fondo, 
una leopardiana indifferenza della natura rispetto alle vicende umane, un solitario principio di 
autoconservazione e di autorigenerazione. 

A partire da Le stagioni, raccolta del 1988, il germe di infecondità presente in nuce in L’Oceano e il 
ragazzo, assume un peso preponderante e si estende per contagio dal mare al soggetto:  
 

Ci pensi, non ho mai piantato un albero, 
non ho mai avuto un figlio. 
Tanto assomiglio al mare, 
solitario, sterile 
 
[…] 
 
Come l’onda percuote la riva 
senza fecondarla, senza lasciarvi 
altro che alghe e consunte radici 
così – non lo dici? – io percuoto 
la vita. 
Eppure l’ho amata, la 
terra, ti ho amata.52  

 
Così come dall’incontro tra l’onda del mare e la terraferma non può avvenire un incontro 

fecondante, così l’io, a sua volta, non può generare nuova vita, ma è sterile e solitario come il mare. 
In questa sede, il soggetto acquisisce tutti i lati ombra del puer che «non conosce le stagioni e 

 
47 C. JUNG, K. KERÉNYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012 
[Einführung in das Wesen der Mythologie. Amsterdam-Leipzig: Pantheon Akademische Verlagsanstalt, 1942], 47-
106. 
48 Ci si riferisce al volume D. H. LAWRENCE, Poesie, traduzione di G. Conte, Milano, Mondadori, 1987. Già 
alcune traduzioni contiane di Lawrence erano apparse in L’ultimo aprile bianco (ovvero le poesie Primavera 
incendiata, Donne intelligenti, Prigioniero del proprio ego, Il desiderio è morto, Mana del mare) 
49 L’aggettivo sapless, ovvero ‘secco’, ‘senza vita’, viene tradotto da Conte con l’italiano ‘sterile’ (cfr. P. B. 
SHELLEY, Poesie, a cura di G. Conte. Milano, Rizzoli, 1998 [1989], 192-93). 
50 CONTE, Dopo Marzo, OR, 19. 
51 ID., Nanauatzin, OR, 27.  
52 ID., Le stagioni della terra, in Le stagioni, Poesie (1983-2015) …, 130-131. D’ora in poi si indicherà la raccolta Le 
stagioni con la sigla LS. 
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l’attesa», che non ha nessuna Penelope né dei figli ad Itaca ad attenderlo,53 che rimane bloccato 
nella verticalità dell’irrealtà non riuscendo a individuarsi nell’orizzontalità della storia. La seduzione 
nei confronti del mare in tal senso diviene metafora di una profonda inettitudine a vivere e di 
un’infertilità esistenziale. 

Le stagioni è curiosamente la raccolta in cui il lemma ‘mare’, con 15 occorrenze, presenta il minor 
numero di occorrenze rispetto alle altre raccolte contiane e soprattutto ne restituisce un’immagine 
del tutto depotenziata rispetto all’Oceano e il ragazzo. Il mare si ritrae, infatti, davanti al gelo invernale 
e alla nebbia («E negli inverni il mare è cancellato / come giardini da troppa neve»;54 «il mare/ è 
sbiadito di nebbie»)55 o viene ricoperto dalla neve («La neve è caduta anche / in riva al mare»)56. 
Talvolta sembra addirittura rimpicciolirsi («Qui non grandeggia il mare quasi / più: è come in fondo 
a una gola / che non finisce, è un riverbero cavo, / un presentimento»)57, scolorirsi («Il freddo 
colore del mare/ tra Oneglia e Diano»)58 o desertificarsi («ci apparve il deserto, delirio / di un mare 
senza mare»)59. 

Parallelamente al depotenziamento lessicale del mare, l’istanza paterna, che nell’Oceano e il ragazzo 
si era fusa con il mare nella diade metaforica «padre-mare», collassa. Come racconta l’autore, 
L’Oceano e il ragazzo è l’ultima raccolta scritta in vita del padre.60 A partire dalle Stagioni, il padre 
biografico, Francesco Conte, e quello archetipico scompaiono mentre l’io, che subisce la perdita, 
resta sospeso in una dimensione fanciullesca: con le donne, ad esempio, si muove goffamente («E la 
prendevo per mano, / giocavo ad adorarla un poco, / piano»)61 e l’unico rapimento concesso è 
quello per Pan e per la natura: «Amore è questo / riconoscersi in tutto, nella prima/ rosa del 
mondo, nell’ultimo/ ranuncolo, nella bassa marea, nel profondo oceano».62 Nel segno di Ermes, del 
fanciullo alato, nella sezione Le stagioni di Ermes, il soggetto commemora il padre:  
 

La sciarpa da ufficiale di picchetto  
di mio padre, il suo passo diritto  
su per le scale di lavagna, nere. 
«Eri un ragazzo, non dimenticarlo 
 il tuo sogno di allora 
e quanto di esso si è compiuto poi  
potrai insegnare il sogno? […]63 

 

Ma il padre mancato non è semplicemente Francesco Conte, bensì il principio regolatore della 
psiche del ragazzo. Le stagioni segnano il passaggio dall’adolescenza alla maturità, il cortocircuito tra 
l’Oceano depotenziato e il ragazzo, che ora deve cercare il canto dentro di sé e prova a esorcizzare 
la scomparsa paterna nella rigorosa architettura di stagioni mitiche e alchemiche: le quattro sezioni 
Le stagioni di Venere, Le stagioni di Pan, Le stagioni di Flora e Le stagioni di Ermes; le quattro sezioni Le 
stagioni dell’acqua, Le stagioni della terra, Le stagioni dell’aria, Le stagioni del fuoco e la sezione conclusiva 

 
53 HILLMAN, Senex et puer…, 99. 
54 CONTE, Le stagioni di Venere, LS, 129. 
55 ID., Ades/ Inverno, LS, 130. 
56 ID., Inverno/ Piazza dei gabbiani, LS, 95.  
57 ID., Primavera/ Ginestre intorno all’autostrada, LS, 109. 
58 ID., Inverno/ Piazza dei gabbiani, LS, 96. 
59 ID., Estate/ I girasoli sul Rio Grande, LS, 112.  
60 ID., Nota dell’autore all’edizione 2002, in Poesie (1983-2015)…, 81. 
61 ID., Autunno/ L’amante, LS, 122. 
62 Ivi, 121. 
63 ID., Inverno/L’Insegnante, LS, 117. 
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Dopo le stagioni. È rinnovando ancora una volta il patto tra physis e mythos, che Conte traduce in versi 
una bildung esistenziale e poetica. Adesso la gioiosa circolarità temporale de l’Oceano e il ragazzo viene 
sostituita dalla dolente linearità di chronos. La «sincronicità dei contenuti semantici»64 che era a 
fondamento della raccolta del 1983 è adesso lontana: non solo la struttura geometrica del libro, ma 
soprattutto le divinità che esse chiamano a raccolta, si presentano non più come forze vivide e 
‘logopoietiche’, bensì come simulacri e istanze supplenti che il poeta chiama in soccorso per offrire 
quella parola che lui non sa più dire e non sa più dare. Così il poeta-insegnante si rivolge a Ermes 
perché lo aiuti a raccontare qualcosa ai suoi studenti che non sia il gelo paralizzante del proprio 
dolore: «Io non so dire che dell’inverno».65 Ancora una volta l’energia del puer viene chiamata in 
causa, ma stavolta resta intransitiva. Il ragazzo che un tempo aveva recuperato i suoi canti nel mare 
adesso deve fare i conti con un irretimento che lo coglie proprio al confine fra terraferma e mare, 
fra la giovinezza in vita del padre e l’età adulta che gli sopravvive. 

 
Il viaggio per mare e la ‘sterile arte dei versi’ 
 
Il motivo della paternità negata e dell’infecondità, filtrato dall’elemento marino, si riconferma 

nella raccolta più confessionale di Conte, Dialogo del poeta e del messaggero del 1992, ma stavolta viene 
veicolato dal campo semantico della navigazione. Nella poesia Navigare, il viaggio per mare diviene 
allegoria di vita vissuta, attiva e feconda, e si contrappone alla stasi castrante di chi invece rimane 
sulla terraferma:  
 

Avrei voluto scendere nei porti 
sulle banchine sporche di olio e pece 
a bere e possedere 
donne non mie, e ripartire. 
Invece sono rimasto qui, 
sulle strade costiere.66 
 

Solo Nico, l’amico «dal volto di greco»67 descritto nella poesia Ufficiale di macchine, riesce ad 
andare nei porti e a sperimentare la vita erotica. Per contrasto l’io che si dice Giuseppe è afflitto 
dalla malattia, un morbo dell’anima più che del corpo, rimane ragazzo e destina la propria vita alla 
poesia, alla «sterile arte dei versi e dei sogni».68 

L’«amante / freddo, retrattile»69 compie il disperato tentativo di astrarsi da sé stesso («Vorrei 
essere tutto, fuorché me stesso»)70 e di abbandonare la propria condizione di individuo isolato e 
inoperoso per divenire, invece, essere collettivo. Così, se Nico, modello di vita attiva e di impegno, 
va per mare e riesce a «sostenere / la causa degli operai e degli anarchici»,71 Giuseppe si aggrappa 

 
64 M. VERCESI, I mitomodernisti. Desiderio di metamorfosi, in Il mito nella letteratura italiana, opera diretta da P. 
Gibellini (vol. IV. L’età contemporanea, a cura di M. Cantelmo), Brescia, Morcelliana, 2007, 541-563: 549. 
65 CONTE, Inverno/L’Insegnante, LS, 117. 
66 ID., Navigare, in Dialogo del poeta e del messaggero, Poesie (1983-2015) …, 177. D’ora in poi si indicherà la 
raccolta Dialogo del poeta e del messaggero con la sigla DPM. 
67 ID., Ufficiale di macchine, DPM, 181. 
68 ID., Un ordine, DPM, 172. 
69 ID., Essere collettivo, DPM, 156. 
70 ID., Fuorché me stesso, DPM, 153. 
71 ID., Ufficiale di macchine, DPM, 181. 
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invece al suo ‘morbo’ da terraferma per continuare a scrivere («Ci vuole il morbo – proprio così, / 
mi usò questa cortese, crudele ironia – / ci vuole se devi scrivere, se la poesia / è la tua vita»).72 

Dopo il dialogo dolente con il misterioso messaggero, che sembra prendere talvolta le 
sembianze di Ermes, talvolta di un angelo, nell’ultima sezione del libro, intitolata Democrazia, il 
soggetto cerca un riscatto e prova a ricostruire un’istanza civile nel solco di Walt Whitman. Il primo 
messaggero, l’angelo-Ermes, aveva invitato il poeta ‘malato’ a rimettersi in viaggio e a non chiudersi 
nella dimensione asfittica della casa. Whitman, il secondo messaggero, invece, è colui che offre al 
poeta una verità universale che possa finalmente armonizzarsi con quella individuale: quella della 
gioia e della democrazia del e nel cosmo, di una democrazia ‘marina’, in cui il mare diviene elemento 
di impegno e di slancio, di virtù e di libertà. In questi componimenti il verso si allunga a dismisura e 
si prosaicizza a ricalcare il verso lungo whitmaniano oppure si organizza in distici in rima baciata, 
come se nella ricomposizione metrica si potesse ricostituire un ordine, quello democratico del 
cosmo. «Democrazia sii mare / vento, virtù, navigare»:73 è con questa invocazione allitterante che si 
chiude il libro, come auspicio di una ricomposizione individuale e collettiva. 

Il motivo del viaggio per mare torna nella raccolta Canti d’Oriente e d’Occidente del 1997. Il mare, 
con 27 occorrenze, resta la destinazione privilegiata del canto («partire sempre, varcare il mare»),74 
ma è anche il confine intrapsichico («il mare che fa da confine abissale»)75 di Yusuf Abdel Nur, alter 
ego poetico dell’autore (anzi, il nome che avrebbe assunto se mai si fosse convertito all’Islam).76 Si 
tratta di un libro che assorbe molto dall’Islam e dal cristianesimo, dall’Oriente e dall’Occidente, in 
un sincretismo che si compie sul versante mistico e devozionale. 

È rispetto al topos del viaggio per mare che il poeta prende atto della propria incapacità di 
navigare e di vivere una vita attiva, feconda, per rimanere intrappolato, invece, in una navigazione 
tutta immaginaria, di carta e parole, a bordo di galeoni fantastici: «Sono uno scriba, non costruisco / 
altro che queste case di parole / incapace di varare flotte / che non siano quelle di galeoni / volanti 
[…]».77  

Nel carme Ai lari, per il quale l’autore mette a punto un verso ad hoc, l’«endecasillabo mobile o 
discorde» o «polisillabo tri-tetrapodico»,78 il rapporto autobiografico con il padre viene sviscerato 
dolorosamente e rielabora alcuni motivi dei Sepolcri foscoliani. Il poeta, al cospetto della tomba del 
genitore, si trova di fronte al confine estremo, quello tra i vivi e i morti: «noi due, un padre e un 
figlio insieme / facciamo l’invisibile e il visibile / simili alle due facce della luna / legati come sono 
le onde ai fondali».79 Il dialogo con il padre morto è strutturale e in questo carme guarda non solo al 
mito di Enea e alla sua catabasi verso il padre Anchise, ma anche ad una discesa archetipica:  
 

Tutti dobbiamo discendere verso il Padre.  
Dobbiamo tutti diventare ombre,  
o vigne di luce, o forse perderci 
nel caos prima d’ogni nascita. 
È Padre tutto ciò che fa nascere. 

 
72 Ibidem. 
73 ID., Democrazia, DPM, 200. 
74 ID., Ai lari, Canti d’Oriente e d’Occidente, in Poesie (1983-2015) …, 240. D’ora in poi si indicherà la raccolta 
Canti d’Oriente e d’Occidente con la sigla COO. 
75 ID., Figlio dell’energia democratica, COO, 265. 
76 ID., Note a «Canti d’Oriente e d’Occidente, in Poesie (1983-2015) …, 277. 
77 ID., Ai lari, COO, 234. 
78 ID., Note a «Canti d’Oriente e d’Occidente, in Poesie (1983-2015) …, 280. 
79 Ivi, 232. 
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È Padre il fallo alto e l’altare 
tutto quello che per generare 
si erge ed esce da sé e si consuma.  
Scenderemo esitando come una piuma 
prima di posarci dove? In che fiume 
morto, su che prosciugato mare?80 

 
Scendere al padre è scavare dentro sé stessi e andare ancora più a fondo, verso le origini della 

vita, perché «un padre è l’inizio e la fine».81 Scendere verso il padre, nel mare prosciugato 
dell’oltretomba, significa simulare nuovamente l’immersione del ragazzo muto del mito irlandese, 
ma stavolta questa immersione è la discesa nel regno dei morti e del trauma.82 Si tratta di un 
attraverso necessario, di una catabasi che, passando per la morte, consente l’acquisizione di un 
logos in grado di risignificare il mondo e di istituire un nuovo ordine.83 Non è un caso che la 
descensio avvenga sempre a partire dalla zona ibrida del confine: quello della tomba che separa padre 
e figlio, vita e morte, e quello geografico tra mare e terra, la riva, che qui diviene metafora della 
prima dolorosa separazione: «dove l’Oceano tocca la terra / non è mai pace».84   
  È sempre con la morte che Conte, nel 2006, si fronteggia in Ferite e rifioriture. Congedandosi 
da Yusuf e Walt Whitman, i suoi alter ego poetici, qui inaugura il suo nuovo canto, il canto dimesso 
e confessionale di «Giuseppe figlio di Anita e di Franco».85 

Il tema del declino del corpo, a cui fa da contraltare nel testo l’impulso vitale ed erotico, sfocia 
nella sua celebrazione:  
 

Sii benedetto, corpo, mio corpo 
sfiorito, incontrollabile, infelice. 
Io ti benedico così come sei, nato 
da ventre di donna e dal mare 
delle origini […].86 

 
La voce che dice ‘io’ riflette ancora una volta sul proprio essere figlio (la parola ‘figlio’ ricorre 10 

volte), si riconosce «figlio di donna» e «del mare delle origini». Il mare, parola che nella raccolta si 
attesta 22 volte, con un lieve incremento rispetto alle due raccolte precedenti, assume anche in 
questo caso una funzione paterna (si pensi all’occorrenza di ‘padre-mare’ sopracitata). 

Il destino di Giuseppe è, infatti, quello di essere figlio in eterno: 
 

[…] 
Tu lo sai che non sono mai stato Ulisse 
non sono mai stato così scaltro, maturo 
non avrei mai ingannato il povero 

 
80 Ivi, 243. 
81 Ivi, 245. 
82 A proposito de L’Oceano e il ragazzo, Italo Calvino era stato tra i primi a notare come il libro si costruisca 
essenzialmente sul «ciclo-vita morte» (I. CALVINO, L’Oceano e il ragazzo di Giuseppe Conte, in Saggi: 1945-1985, a 
cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1995, 1049-1052:1051. 
83 D’altronde, «nel suo essere contemporaneamente uguale a se stesso, nella sua forma circolare e compiuta, 
nel suo divenire e l’essere, il kronos e l’aion, il mare è la più perfetta incarnazione del tutto originario, 
dell’uroboro, di quel nucleo simbolico in cui vige la coincidentia oppositorum e in cui tutto è compreso in un 
magma indefinito in cui non esistono ancora distinzioni, categorie, definizioni» (B. MENCARINI, ‘Nomen meum 
Corinna est’. Miti della modernità nella narrativa di Giuseppe Conte, Roma, UniversItalia, 2016, 241).  
84 CONTE, Canti di Yusuf Abdel Nur, COO, 205. 
85 ID., Nuovi canti, FR, 283. 
86 ID., Sii benedetto, corpo, FR, 310. 
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ciclope facendomi chiamare Nessuno 
 
e che la sola Itaca che conosco 
è questo mio viaggiare, il cammino. 
 
E mi fai tornar lì perché riparta, 
e si compia di figlio il mio destino. 
 
Bordeaux-Nizza, 21 ottobre 200287  

 
Il soggetto, che non si sente compiuto come l’ingegnoso Ulisse non può e non vuole tornare a 

casa. L’Ulisse di Ferite e rifioriture non è l’Ulisse omerico, dunque l’Ulisse che naviga alla volta di Itaca 
e che pur dopo vent’anni riesce a tornarvi, e neanche l’Ulisse di Dante, «bramoso di accedere oltre i 
confini della conoscenza del mondo»,88 ma è di fatto uno spatriato incapace di realizzarsi come 
individuo sociale. 

Il viaggio per mare in questo caso, più che farsi metafora di vita attiva come in precedenza, 
diviene la cifra di uno smarrimento esistenziale, di un perpetuo tornare su sé stessi senza possibilità 
di redenzione: è la «naufraga allegria / di dire sì alla poesia».89 

 
‘Non finirò di scrivere sul mare’ 
 
Ulisse, l’eroe marino per eccellenza, ritorna nell’ultima raccolta del 2019, Non finirò di scrivere sul 

mare. L’Ulisse dell’ultimo Conte, che non ha «un Telemaco da far crescere»,90 si trasforma 
prosaicamente in Odisseo internauta, un antieroe la cui sola perdizione è quella che avviene nei fondali 
di un mare «piatto, frontale / su uno schermo che si accende» fatto di «immagini che appaiono e 
scompaiono»,91 il mare del Web. L’Ulisse contiano è «padre del nulla»,92 poiché il poeta è piuttosto 
tra quelli che «amano Achille, giovane eroe solare predestinato e ribelle»,93 un guerriero ragazzo. 

Nell’ultimo libro, la dimensione marina si conferma come protagonista assoluta, attestato anche 
quantitativamente dalle 144 occorrenze del lemma ‘mare’.  

Il sincretismo contiano torna qui rinnovato e vitale: il mare parla il linguaggio del mito classico e 
al contempo del cristianesimo e innalza un inno di gioia a Cristo risorto. La risacca dell’Oceano 
californiano, quello di Laguna Beach nei giorni di Pasqua è un canto antico, ma amico e dunque 
ben riconoscibile:  
 

E me lo ripeti con l’accento californiano 
che hai qui, decifrabile anche se arcano: 
 
“resurrexit, resurrexit, resurrexit 
devi crederlo, devi crederlo e scriverlo 
 
devi credere devi credere devi credere 

 
87 ID., Porto Maurizio, FR, 322. 
88 A. PANIZZI, Attraversando il Novecento. Percorsi di poesia italiana contemporanea. Approdi liguri, Ventimiglia, 
Philobiblon edizioni, 2015, 161. 
89 CONTE, Di così lunga giovinezza, FR, 329. 
90 ID., Non c’è un’Itaca, in Non finirò di scrivere sul mare, Milano, Mondadori, «Lo Specchio», 2019, 138. D’ora in 
poi si indicherà la raccolta Non finirò di scrivere sul mare con la sigla con la sigla NF. 
91 ID., Odisseo internauta, NF, 110. 
92 ID., Che cosa muove Omero e muove il mare (Ode per il solstizio d’estate), NF, 131. 
93 Ibidem. 
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e scriverlo che tutto tutto risorge 
 
e sempre benedire chi se ne accorge 
amando, continuando ad amare”.94 

 
Il mare, umanizzato e dotato persino di una sua cittadinanza, invita il poeta a scrivere, a 

proclamare la vittoria della vita sulla morte per mezzo di Cristo e a consacrare la propria poesia 
all’amore.  

Nonostante ritornino alcuni motivi delle raccolte precedenti, come quello della sterilità condivisa 
dal mare e dal poeta («Un coito impossibile, come il tuo / con la terra, come il mio con la vita)95, il 
libro del 2019 si dispone entro una nuova apertura alla cronaca, sia essa individuale o collettiva. 
Conte, nella sua ininterrotta interlocuzione con il mare, finisce innanzitutto per ripercorrere, non 
senza ripensamenti, la genesi della propria scrittura: 
 

e penso al perché quando ero giovane 
e non meno di oggi disperato 
non ho mai dedicato versi agli umani  
al perché ho preferito per lunghe stagioni 
dèi esiliati e lontani, 
gechi, cavallette, api, scoiattoli, 
e “le mille famiglie dei fiori e degli 
alberi”. 
C’erano al mondo dolori  
che non volevo accettare?96 

 
Il giovane innamorato della natura a tal punto da non vedere altro, si chiede il soggetto che dice 

io, voleva forse rifugiarsi dal mondo e dalle sue sofferenze votandosi a panismo esasperato del 
passato? A questa riflessione si aggiunge una nuova consapevolezza: il mare non è solo padre ma 
anche patrigno, in quanto è scenario di disastri collettivi e teatro di dolori. Ed è questo il momento 
per rivolgere al dio mare una preghiera per gli annegati nel Mediterraneo:  
 

Ridaglieli tu, mare 
i loro volti, le loro fronti 
i loro occhi che i pesci han spolpati 
questi non erano marinai, 
questi non erano soldati 
– erano esuli, erano uomini–”97 

 
Il mare può avere il potere di restituire umanità a chi ne è stato privato, accogliendolo nel suo 

abbraccio paterno, specie a chi è ridotto a cibo per pesci. 
E tale afflato etico e civile si declina anche in forme di vera e propria poesia ecologica, 

quantomeno da un punto di vista analogico e tematico più che «enunciativo-testuale»,98 ad esempio 
nell’invettiva contro l’inquinamento delle acque causato dall’avidità umana: 
 

 
94 ID., Passeggio su una spiaggia di sabbia grigia, NF, 50. 
95 ID., Non finirò di scrivere sul mare, NF, 15. 
96 ID., Esco di casa, attraverso il giardino, NF, 74. 
97 ID., Preghiera degli annegati senza nome, NF, 103. 
98 Ci si riferisce ai tre livelli (analogico, tematico, enunciativo-testuale) in cui la dimensione ecologica può 
innestarsi nel testo poetico teorizzati da Scaffai: N. SCAFFAI, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, «Oblio. 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», XII (giugno 2022), 45, 205-218.  
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Ci sono uomini schiavi che vorrebbero 
ridurti a schiavo, profanarti 
per la loro fame di nafta e petrolio 
occuparti, violarti, dare un prezzo 
anche a te, farti cimitero 
di uccelli, delfini e migranti.99 
 

Il mare adesso perde la sua numinosità, ma viene schiavizzato e mercificato da chi vuole 
impadronirsi di materie prime come nafta e petrolio e da chi vi lascia morire tutte le creature. 

Oltre che come landa di morte e di sfruttamento, il mare torna, pur continuando a essere 
dominio del padre, anche nella veste di madre. Interrogando la sostanza lessicale del libro, emerge 
infatti come il lemma ‘madre’ ricorra ben 13 volte e sempre in correlazione al campo semantico del 
mare.  

L’oceano è infatti descritto come «una vecchia madre troppo carezzevole»100 o «una vecchia 
madre immeritata»,101 o ancora diviene liquido amniotico: «Siamo stati nel grembo della madre / 
come in un golfo tra due promontori / che proteggono dai venti di tramontana».102 La madre 
stessa, a cui è dedicata un’intera sezione dal titolo Ma’, è sua volta associata al mare: «In origine, sei 
stata tu il mio mare, madre / sei tu che io ho abitato, il tuo tepore / senza onde, senza il minimo 
rumore».103  

Il mare fa parte di una triade originante: «padre o madre o fratello primogenito / spalancato come un 
abisso»;104 «non ci si può mai troppo allontanare / da te, padre, madre, mare»;105 «Non c'è niente da 
fare / mai riusciamo a sfuggirti, padre, madre // mare»106 (nostri i corsivi). 

Allo stesso modo il mare è custode di bellezza e di sete di conoscenza: 
 
Ricordaci Orfeo, Odisseo, 
riporta il loro sangue nelle nostre vene. 
Fa’ tu mare che torniamo 
a cantare, a esplorare, a tendere 
verso un ignoto che ci calamita107 

 

Il mare, inteso come sinonimo di fascinazione, calamita Orfeo verso l’ignoto, Odisseo verso la 
conoscenza e salva dalle secche del tempo, da tutto ciò che è stasi e dunque morte.108 Il mare, 
elemento in perenne mutamento e movimento, è cifra dell’atto stesso della scrittura proprio per la 
sua mutevole vitalità. Il poeta, innamorato della ‘vita’, seconda parola per occorrenze in tutto il 
sistema di Non finirò di scrivere sul mare dopo ‘mare’, proclamando che non finirà di scrivere sul mare, 
afferma programmaticamente di voler continuare a scrivere di mito e di utopie. L’ultimo Conte 

 
99CONTE, Non finirò di scrivere sul mare, NF, 14. 
100 Ivi, 11. 
101 ID., Quando sono lontano da te, mare, NF, 21. 
102 ID., Nell’universo il tuo compito, NF, 27. 
103 ID., Sei stata tu il mio mare, NF, 59. 
104 ID., Non finirò di scrivere sul mare, NF, 15-16. 
105 ID., E ogni rovente fame d’infinito, NF, 23. 
106 Ivi, 24. 
107 ID., Nuova preghiera al mare, NF, 98. 
108 D’altronde «bisogna desiderare di rinnovarsi, di partire. Temere la stagnazione, le acque pesanti e 
ferme, tutto ciò che blocca nella considerazione di sé come qualcosa di già fatto, stabilito, regolato. C’è 
una feritoia per cui passare e sfuggire all’inerzia dell’io: gettarsi nel movimento incessabile delle cose, 
credere alla promessa di gioia del cosmo» (CONTE, Terre del mito…, 33).   
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intende posizionarsi a metà strada tra moderno e antimoderno, tra classico e avanguardia, tra 
restaurazione e rottura. Indossa i panni di un Odisseo irrimediabilmente moderno, un eroe dalla 
destinazione delusa, che trova il suo senso nel viaggio stesso, quello nel mare d’inchiostro della 
scrittura o del Web, in un’immersione civile nelle complessità e nelle contraddizioni del terzo 
millennio. 


