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ELIANA VITALE
I/ canto del ‘padre-mare’: ‘logopoiesi’ e modulazioni marine nella poesia di Giuseppe Conte

La parabola poetica di Ginseppe Conte comincia nel solco della Neoavangnardia e della bottega de «Il Verriv ma approda alla
[fine degli anni Settanta a una poesia che, tornando «agli alberi ¢ al mare», si spoglia di sovrastrutture e di ideologismi per
riappropriarsi della dimensione gioiosa del canto e del mito.
11 contributo indaga da un punto di vista lessicale le molteplici rappresentazioni del mare dalla raccolta 1°Oceano e il ragazzo
del 1983 fino a Non finiro di scrivere sul mare de/ 2019. Vengono dunque indagate la funzione taumaturgica ¢
logopoietica’ del "padre-mare’ che attinge al mito celtico ¢ la compenetrazione semantica di equoreo e vegetale del libro del 1983,
la condizione di sterilita che accomuna mare e soggetto nelle raccolte degli anni Novanta e le istanze civili del mare della rete e del
mare dei migranti dell’nltimo libro.

Natura e mito

Nell'immaginario di Giuseppe Conte il mare si configura da un lato come interlocutore
privilegiato, dall’altro come cifra di una virata programmatica verso i territori del mito.

Di madre ligure e di padre siciliano, Conte appartiene alla Liguria di Montale e di Sbarbaro,! a un
paesaggio marino, quello di Porto Maurizio, con il quale egli si sentira realmente in armonia solo
dopo essersi misurato con Milano e Torino, dove trascorre gli anni della sua formazione.? Nel
capoluogo lombardo si laurea con Gillo Dorfles con una tesi di estetica e collabora con «Il Verri» di
Anceschi. Frutto dei suoi studi di retorica sono il saggio La metafora barocca del 1972 e la raccolta
poetica I/ principio di comunicazione secondo Sade del 1975. Nello stesso anno un suo componimento dal
titolo provocatorio, Epater Lartiste, viene accolto nell’antologia di Alfonso Berardinelli e di Franco
Cotdell, I/ pubblico della poesia, mentre nel 1978 delle sue poesie appaiono in La parola innamorata. 1
poeti nuovi (1976-1978) di Giancarlo Pontiggia e di Enzo Di Mauro, antologia dalla forte vocazione
‘antiideologica’. Conte, che respira una temperie, quella tra la fine degli anni Settanta e i primi anni
Ottanta, in cui i generi piu vari convivono in una sorta di «empirismo assoluto»,’ sceglie di orientare
la propria scrittura verso il mito e verso un «canto senza elegia»* dopo aver assorbito per anni le
«tetre parole d’ordine ideologiche».5

Del resto, il ritorno alla natura e al mito di Conte rappresenta nel panorama poetico del suo

tempo Pesito isolato e controcorrente, come nota anche Testa, «del ridotto contatto del’'uvomo con

1 Secondo Para, se Sbarbaro, Novaro e Montale afferiscono alla «poétique du désert», Conte ¢ invece il
massimo esponente della «poétique du jardin» (J.B. PARA, Le jardin et le désert, con una prefazione di G. Conte,
Viilla Hanbury et antres poemes, trad. fr. di |.B. Para, Bordeaux, L’Escampette, 2002).

2 In un’intervista a Irene Beccarini, Conte ripercorre la sua ‘riscoperta’ del mare e del mito: «Ho riscoperto il
mare al mio ritorno in Liguria, dopo gli anni passati nelle metropoli del Nord. Da allora intrattengo un
rapporto quotidiano con il mare. Lo spio, lo adoro, lo contemplo, lo interrogo. I miei viaggi sono spesso da
un mare all’altro. C’¢ il mare nelle mie poesie e ¢’¢ nei miei romanzi. E una presenza totale, pervasiva, magica
e nello stesso tempo reale, fatto anche di porti, navi, storie, tragedie, lavoro dell’'uvomo, ricerca di liberta.
“Uomo libero, sempre avrai caro il mare”, Baudelaire comincia cosi una sua poesia indimenticabile. E chi ha
caro il mare, un giorno vedra il dio del mare» (I. BACCARINL, Ne/ sole, nel mare, nel verbo. Intervista a Ginseppe
Conte, «Sincroniex, X1I (2008), 24, 93-100).

3 S. GIOVANARDL, Introduzione, in Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di S. Giovanardi e M. Cucchi, Milano,
Mondadori, 2004, XXXII.

# 1. VINCENTINL, Varianti da un naufragio. Il viaggio marino dai simbolisti ai post-ermetici, Milano, Mursia, 1994, 188.

> CONTE, Terre del mito, Milano, Longanesi, 2009, 50.
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la natura»,® che nella maggior parte dei poeti a lui coevi si traduce, al contrario, in un progressivo
indebolimento del repertorio naturale in favore di immagini astratte o metafisiche.

Con la raccolta L ultimo aprile bianco del 1979, in risposta all’aprile ‘crudele’ di Eliot e in lotta con
una modernita sempre piu alienante, Conte chiarisce implicitamente la propria operazione culturale.
La lirica d’apertura, Figlia del Sole ¢ di Perseide, dedicata alla figura mitologica di Pasifae, figlia del Sole
e di Perseide e sposa di Minosse, rivela dalle prime battute non solo la sostanza mitica, ma anche
quella intimamente equorea e marina del libro. La domanda posta da Pasifae, «rammenti quando
eravamo abitatori delle acque?»,” invita, infatti, ricordare le origini pelagiche del mondo, quando
ogni elemento dialogava, fluiva e confluiva in un silenzio preumano, in «soffitti d’acque / e sibili di
soltanto mute vocali»,® prima che la «desolata meta di terraferma»,” Iirruzione della vita terrestre, il
«cominciare della geografian!® e i predominio della Ku/tur'! imponessero confini arbitrari,
separassero e segregassero popoli interi causando la scomparsa di civilta come quelle azteca, etrusca
e pellerossa. 11 dialogo con queste mitologie, che relativizza e condanna il monopolio culturale
bianco, riecheggia lungo tutta la raccolta del 1979 per poi riconfermarsi in quella successiva,
L’Oceano ¢ il ragagzo del 1983,12 che ingloba, con alcune varianti,!3 alcuni componimenti del libro
precedente, anche se alleggeriti di artifici metrici ricorrenti come la tmesi e di quei residui formali
sperimentali tipici del Conte ‘verriano’.

Estranea a qualsiasi posa anacronistica o scrittura di maniera, Conte recupera nella raccolta del
1983 alcuni schemi metrici tradizionali come il sonetto senza alcuna ortodossia neometrica,'4 ma
soprattutto ritorna al mito senza scadere nella mitologia. La sua ¢ una scrittura della natura che
intende opporsi alle logiche postindustriali e consumistiche tipiche del moderno capitalismo.!
Questa difesa del mito e della natura verra portata avanti nel 1994, quando lautore occupera
pacificamente la Chiesa di Santa Croce a Firenze, declamandovi i Sepokri di Foscolo e quando
firmera, insieme a Tomaso Kemeny e a Stefano Zecchi, il manifesto del Mitomodernismo. Tra i
nove punti del manifesto, il quinto proclama infatti: «il mito riporti tra noi anima, natura, eroe,

destinon.16

6 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, 136.

71D., Figlia del Sole ¢ di Perseide, in L ultimo aprile bianco, Milano, Guanda, 1979, 7.

8 Ibidem.

9 Ivi, 8.

10 Iwvi, 9.

11 R. CARIFL, I/ gesto di Callicle. Saggio sulla nuova poesia, Milano, Societa di Poesia, 1982, 12.

12 1 e citazioni delle raccolte di Giuseppe Conte, I."Oceano ¢ il ragazzo, Le stagioni, Dialogo del poeta e del messaggero,
Canti d'Oriente ¢ d'Occidente, Ferite ¢ rifioriture, sono tratte dall’edizione Poesie (1983-2015), Milano, Mondadori
«Oscar, 2015.

13 F interessante notare ad esempio come il titolo della poesia Dgpo Marx, Aprile in 1.’ Oceano ¢ il ragazzo venga
variato in Dopo marzo, forse per camuffare un certo ammiccamento all’aprile ‘crudele’ della Terra desolata di
Eliot («aprile ¢ il pit crudele dei mesi»), ma soprattutto per smorzare il tono militante.

14 §i allude ai sonetti della sezione Nature morte con clessidre, costituiti da versi eterometrici e non sempre rimati.
15 A tal proposito, Giorgio Ficara smentisce la presunta astoricita della poesia contiana: «Originariamente
studioso di estetica e di retorica, Conte non ha mai dimenticato la lezione “continuista” del suo maestro
Luciano Anceschi: la poesia ¢ storica e si costruisce su una tela d’influenze e tracce che lo spirito del tempo,
come un ragno insistente, tesse e ritesse senza soluzione di continuita» (G. FICARA, Infroduzione, in G. Conte,
Poesie (1983-2015) ..., VII).

16 A. CASTIGLIONI e L. SCANDROGLIO, Mitomodernismo, Un movimento artistico e filosofico in Italia alle soglie del
Terzo Millennio, in Almanacco del Mitomodernismo 2000, a cura di G. Conte, T. Kemeny, S. Zecchi, Alassio-
Savona, Alassio, 2000, 125.
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Se nel sistema valoriale contiano natura e mito, dunque, sono istanze profondamente connesse!”
¢ il mare I’elemento in cui tale patto viene saldato.

Per mostrare come I'elemento marino, di punto di congiunzione della physis e del mzythos, sia a
fondamento della poesia contiana, si intende interrogare in questa sede le occorrenze del ‘mare’
ripercorrendole da L.’"Oceano ¢ il ragazzo (1983) fino all’ultima raccolta poetica, Nox finiro di scrivere sul
mare (2019).18

Il «padre-mare» e il puer: una diade ‘logopoietica’

In L’Oceano ¢ il ragazgzo, ‘mare’; con 53 occorrenze, ¢ la parola dalla piu alta frequenza,'® seguita
da ‘fiore’ (33 occorrenze) e da ‘pietra’ (31 occorrenze).

La contaminazione tra il campo semantico marino e quello vegetale nel libro ¢ di per sé
strutturale. Basta scotrere i contesti: «gran mare di / verde»,2 «fioti brevi, gualciti e ancora splendidi
di / mare»?! «fossimo diventati musica, fatti alberi e / mare» 22 «mare di mimose e di corbezzoli», 23
«spume / di un mare vegetale».2* Cio viene chiatito da un lato dalla conformazione stessa del
paesaggio imperiese, tripudio di mare e di macchia mediterranea, a cui Conte fa riferimento,
dall’altro dal «rapporto tra acqua e terraferma cosi labile»?> e all’«intersezione degli elementi»?® da
sempre a fondamento del suo immaginario poetico. E in questo scenatio marino-vegetale in cui
acqua e terra si compenetrano come forze generatrici e in particolare nell’ Elegia scritta nei giardini di
Villa Hanbury che ci si imbatte in un lemma composito, rivelatore, che in tutto il sistema lessicale
della poesia contiana presenta sintomaticamente due sole occorrenze: «padre-marex.?’

Che il mare assuma un’istanza paterna ¢ suggerito anche dalla ballata eponima I."Oceano e i/
ragazzo camminano. Qui Conte allude a un mito marino di origine celtica che ha ascoltato nel 1981 a
Galway, in Irlanda, durante un viaggio intrapreso per mettersi alla ricerca delle ultime tracce dei
Celti e dei Druidi. Il protagonista della leggenda ¢ un ragazzo muto che, dopo essersi immerso nelle
profondita degli abissi marini, scopre non solo di aver recuperato la parola, ma anche di essere in
grado di cantare e di «patlare con il ritmo delle acque e dei venti, delle foglie che cadono e dei
fuochi che ardono, sino a diventare il primo Poeta del suo popolo».28 Il mare assume nel mito

celtico il ruolo di un padre taumaturgo e ‘logopoietico’, mentre il ragazzo muto che acquista la voce

17 In una delle sue riflessioni sul mito Conte affermera: «Diffido di chi ama la natura senza amare il mito; sara
sempre un amore infondato, incapace di creare; il mito ci presenta immagini cui da vita il sogno della natura:
ci dice che anche noi siamo in quel sogno: ci fa parlare con Nettuno in una mareggiata e con Artemide in un
plenilunio» (CONTE, I/ passaggio di Ermes, Milano, Ponte alle Grazie, 1999 [Siracusa, Tema Celeste Edizioni,
1990], 27-28).

18 J] tema marino affascina non solo il Conte poeta, ma anche il Conte romanziere di I/ terzo ufficiale (2002), La
casa delle onde (2005), 1/ male veniva dal mare (2013), Nessuno pno necidere Medusa (2024).

19 Ricorre altre 8 volte nella forma ‘oceano’.

20 CONTE, Parole estranee a sua moglie, in 1."Oceano ¢ il ragazzo ..., 11. D’ora in poi si indichera la raccolta con la
sigla OR.

2U1ID., Cordyline Australis Hook, OR, 12.

21D., Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury, OR, 34.

2 1ID., Reincarnazion, rifioriture, OR, 63.

241D., Viole del pensiero, OR, 70.

251D, Terve del mito ..., 23

26 Ibidem.

21 ID., Elegia scritta nei giardini di Villa Hanbury, OR, 32. La seconda occorrenza ritorna, come si vedra pil
avanti, nella raccolta del 20006, Ferite e rifioriture.

281D., Terve del mito. .., 24.
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dalle acque marine non ¢ altro che il poeta al grado zero, il figlio eletto del padre Oceano che ha la
missione di salvare il suo popolo con la poesia.

‘Ragazzo’, del resto, ¢ una parola che ritorna con una certa costanza, 13 volte, e sempre
collocata in un contesto marino. Ragazzo ¢ non solo il giovane descritto dal mito irlandese, ma
anche il dio fanciullo Nanauatzin del mito azteco, la dea ragazza Artemide, il dio irlandese del mare
Manannan mac Lir, lo stesso io poetico che esce allo scoperto, ovvero «Giuseppe, figlio di Anita e
di Franco».? E ragazzo ¢ tragicamente anche «l’ultimo ragazzo drogatox,?" trovato «morto in / tiva
al mare»,’! descritto come un «residuo organico»,32 quasi un osso di seppia di montaliana memoria,
«impotente contro la continuita / della risacca, incrostato di grani / di sabbia splendente».33

La fitta e variegata schiera di fanciulli che costella la raccolta non sorprende se si considera che
la divinita del pantheon greco che piu affascina Conte nella sua inesausta riflessione sul mito, dal
sagglo I/ passaggio di Ermes. Riflessione sul mito (1999) al pit recente I/ mito greco ¢ la manntenzione
dell’anima (2021), ¢ proprio 'Ermes bambino dell’Inno omerico, inventore della lira e della lirica e
archetipo dell’«energia puer dell’animax».3* E la potenza ‘logopoietica’ del mare che si rivela al
fanciullo ¢ un fpos dalla lunga tradizione. Gia altri ragazzi molto cari al poeta imperiese
desideravano, infatti, ricevere I'investitura poetica da parte del ‘padre-mare” da un lato il Whitman
di Foglie d’erba, dall’altro il Montale ‘mediterraneo’ degli Ossi di seppia.

In Whitman, poeta che Conte traduce, il soggetto riceve dalle onde marine le parole in grado di
contenere il mondo: «Una parola allora (perché la voglio conquistare) / la parola conclusiva,
supetiore a tutto, / sottile, fatta salite, - che cosa ¢? — io ascolto; / la sussurrate voi, e cosi per
sempre, onde del mare / F quella che viene dai vostri liquidi bordi e dalle umide sabbie?».3s

Ma anche per Montale, nella sezione Mediterraneo degli Ossi, il mare assume una funzione

‘logopoietica’:

Piu di una cosa ci affidi,

padre, e questa ¢: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un’eco
della tua voce, come si ricorda

del sole I'erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze e di silenzi,

patranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco.?

2 1D., Altari achei, OR, 37.

0 ID., Lultimo ragazzo drogate, OR, 17.

31 Thidem.

32 Thidem.

33 Thidem.

34 1ID., Introduzione, in La lirica d’Occidente. Dagli inni omerici al Novecento, antologia a cura di Giuseppe Conte,
Parma, Guanda, 1990, 11.

35 1 versi di Whitman qui proposti sono tratti dalla traduzione dello stesso Conte: W. WHITMAN, Foglie d'erba,
scelta, traduzione e introduzione di G. Conte, postfazione di H. Bloom, Milano, Mondadori, 2017 [1991],
151.

36 E. MONTALE, Noz non sappiamo quale sortiremo, in Ossi di seppia, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1989, («I Meridiani»), 1989, 58. D’ora in poi si indichera la raccolta Ossi di seppia con la sigla OS.
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1l mediterraneo di Montale affida ai suoi figli balbuzient, le «api ronzanti», una parola veramente
autentica, intrisa di grecita e di mito. Il poeta degli Oss/ immaginava come sarebbe stato poter
accordare la propria voce, il proprio «balbo parlare»’’, alle «salmastre parole»’® del mare, per
esprimere la propria «malinconia / di fanciullo invecchiato».? Tuttavia, il ‘padre-mare’ montaliano
incarna un nomos severo e intransigente («Cosi, padre, dal tuo disfrenamento / si afferma, chi t
guardi, una legge severa»)* e al suo cospetto i figli provano piuttosto rancore o fisiologica estraneita
(«E questa che in me cresce / ¢ forse la rancura / che ogni figliuolo, mare, ha per il padre»).s! Al
contempo il ragazzo montaliano, a differenza di quello contiano, non riesce ad appropriarsi del
linguaggio marino, che resta solo come un’eco irriproducibile, ma deve limitarsi a adoperare le
dlettere fruste / dei dizionari»*? proprio per innata sfiducia nei confronti del mezzo poetico.

La parentela con il Montale degli Oss/ diverra esplicita, piu di vent’anni dopo, in Ferite e rifioriture
(2000), in cui il poeta immagina di distendersi a terra, in mezzo ai girasoli (il fiore montaliano per

eccellenza), insieme ai suoi poeti compagni:

E per compagni avere
William Blake e Montale
ma giovane quando ancora
credeva nelle visioni.

E 1i fitto parlare

di tigti e di ladri-angeli

di agnellini innocenti

di Paradisi ardenti

di come ¢ sempre antico

e possente il padre-mare.*?

E nel segno di Blake e di Montale che incontriamo, a livello macrotestuale, la seconda
occorrenza di ‘padre-mare’. Conte, avido lettore di Jung, di Eliade, di Jiinger, di Hillman, ci da con
il suo ragazzo che crede nelle visioni magiche, il perfetto modello del puer, di «quella scintilla umida
allinterno di qualsiasi complesso o atteggiamento che ¢ l'originario seme dinamico dello spiritoy.*4
11 puer non ¢ di certo Prometeo, padre della tecnica ed eroe tracotante e pre-illuminista, ma solo
colui che si inchina dinanzi al ‘padre-mare’, che accetta di attraversare le tenebre senza ribellarsi con
la «certezza di divinita e di ricominciamento, in un silenzioso gesto di assenso alla vita e alla
morte».+>

Nel ragazzo contiano si saldano cosi gli archetipi di Ermes bambino, dell’eroe, del Dioniso
‘umido’ di Walter Otto* ma soprattutto del fanciullo divino teorizzato da Jung e da Kerényi nei

Prolegomeni, I’'archetipo bambino che deve misurarsi con l'abisso, discendere ad inferum e andare

31ID., Potessi almeno costringere, OS, 60.

38 Ibiderm.

39 Ibidem.

40 ID., Ho sostato talvolta nelle grotte, OS, 56.

4UID., Giunge a volte, repente, OS, 57.

42 [bidem.

43 CONTE, In un campo di girasoli, in Ferite e rifioriture, Poesie (1983-2015)..., 331. D’ora in poi si indichera la
raccolta Fiorite e rifioriture con la sigla FR.

4 ], HILLMAN, Puer acternus, Milano, Adelphi, 1999 [Betratayal, 1964; Senex and Puer, 1967], 102-103.

4 CONTE, I/ passaggio di Ermes. .., 29.

4 W. F. OtT0, Dioniso, Genova, 11 Nuovo Melangolo, 1997 [Dyonisus. Frankfurt am Main, Vittorio

Klostermann Verlag, 1933], 168-179.



Contemplare/abitare © Adi editore 2025

incontro alla distruzione per poi rigenerarsi in un nesso inscindibile tra acqua e musica.’” Ed ¢ cosi
che il ragazzo contiano, come il puer archetipico, si rigenera: in un canto, in una parola che dal mare,

estrema condensazione della physis, gli glunge come un dono da condividere con la comunita.
La sterilita del mare

Eppure, il mare de L'Oceano ¢ il ragazze, non ¢ soltanto il luogo d’origine del canto poetico.
Interrogando ancora la sostanza lessicale della raccolta del 1983, notiamo infatti come la parola
‘mare’ venga talvolta accompagnata da aggettivi come ‘celibe’ (3 occorrenze) e ‘sterile’ (3), che
fanno eco al mare celibate and single di Lawrence, a piu riprese tradotto dal poeta di Porto Maurizio,*s
e al sapless foliage of the ocean, al mare vegetale di Shelley, che Conte, in una sua traduzione del 1989,
rendera non a caso «lo serile fogliame degli oceanin*® (nostro il corsivo).

1l mare nel panorama de L.’Oceano ¢ il ragagzo € si padre, ma anche ossimoricamente istanza
dell’«eterno // rinascere stetile e muto delle / cose»,3 ¢ «mare celibe, individuale, votato / al gioco
della vita nella sterilitd, a / consumarsi e far rinascere».>! La sterilita del mare ne rivela, in fondo,
una leopardiana indifferenza della natura rispetto alle vicende umane, un solitario principio di
autoconservazione e di autorigenerazione.

A partire da Le stagioni, raccolta del 1988, il germe di infecondita presente iz nuce in 1."Oceano ¢ i/

ragagzo, assume un peso preponderante e si estende per contagio dal mare al soggetto:

Ci pensi, non ho mai piantato un albero,
non ho mai avuto un figlio.

Tanto assomiglio al mare,

solitario, sterile

[.]

Come 'onda percuote la riva
senza fecondarla, senza lasciarvi
altro che alghe e consunte radici
cosi — non lo dici? — io percuoto
la vita.

Eppure ’ho amata, la

terra, ti ho amata.>2

Cosi come dallincontro tra 'onda del mare e la terraferma non pud avvenire un incontro
fecondante, cosi I'lo, a sua volta, non puo generare nuova vita, ma ¢ sterile e solitario come il mare.

In questa sede, il soggetto acquisisce tutti i lati ombra del puer che «non conosce le stagioni e

47 C. JUNG, K. KERENYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012
[Einfiibrung in das Wesen der Mythologie. Amsterdam-Leipzig: Pantheon Akademische Verlagsanstalt, 1942], 47-
106.

48 (i si riferisce al volume D. H. LAWRENCE, Poesze, traduzione di G. Conte, Milano, Mondadori, 1987. Gia
alcune traduzioni contiane di Lawrence erano apparse in L wltimo aprile bianco (ovvero le poesie Primavera
incendiata, Donne intelligents, Prigioniero del proprio ego, 1/ desiderio ¢ morto, Mana del mare)

49 Laggettivo sapless, ovvero ‘secco’, ‘senza vita’, viene tradotto da Conte con litaliano ‘sterile’ (cfr. P. B.
SHELLEY, Poesie, a cura di G. Conte. Milano, Rizzoli, 1998 [1989], 192-93).

50 CONTE, Dopo Marzo, OR, 19.

SUID., Nananatzin, OR, 27.

521D., Le stagioni della terra, in Le stagioni, Poesie (1983-2015) ..., 130-131. D’ora in poi si indichera la raccolta Le
stagioni con la sigla LS.
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lattesa», che non ha nessuna Penelope né dei figli ad Itaca ad attenderlo,5? che rimane bloccato
nella verticalita dell’irrealta non riuscendo a individuarsi nell’orizzontalita della storia. La seduzione
nei confronti del mare in tal senso diviene metafora di una profonda inettitudine a vivere e di
un’infertilita esistenziale.

Le stagioni ¢ curiosamente la raccolta in cui il lemma ‘mare’, con 15 occorrenze, presenta il minor
numero di occorrenze rispetto alle altre raccolte contiane e soprattutto ne restituisce un’immagine
del tutto depotenziata rispetto all’Oceano e il ragazzo. 1l mare si ritrae, infatti, davanti al gelo invernale
e alla nebbia («E negli inverni il mare ¢ cancellato / come giardini da troppa neve»;3 «l mare/ ¢
sbiadito di nebbie»)s o viene ticoperto dalla neve («La neve ¢ caduta anche / in tiva al mare»)3S.
Talvolta sembra addirittura rimpicciolirsi («Qui non grandeggia il mare quasi / pit: ¢ come in fondo
a una gola / che non finisce, ¢ un riverbero cavo, / un presentimenton)’, scolorirsi («Il freddo
colore del mare/ tra Oneglia e Diano»)% o desertificarsi («ci apparve il deserto, delitio / di un mare
senza marey)>.

Parallelamente al depotenziamento lessicale del mare, I'istanza paterna, che nell’Oceano ¢ il ragazzo
si era fusa con il mare nella diade metaforica «padre-mare», collassa. Come racconta l'autore,
L’Oceano ¢ il ragazzo ¢ l'ultima raccolta scritta in vita del padre.®0 A partire dalle Szagionz, il padre
biografico, Francesco Conte, e quello archetipico scompaiono mentre I'io, che subisce la perdita,
resta sospeso in una dimensione fanciullesca: con le donne, ad esempio, si muove goffamente («E la
prendevo per mano, / giocavo ad adoratla un poco, / piano»)®! e I'unico rapimento concesso ¢
quello per Pan e per la natura: «Amore ¢ questo / riconoscersi in tutto, nella prima/ rosa del
mondo, nell’ultimo/ ranuncolo, nella bassa marea, nel profondo oceano».2 Nel segno di Ermes, del

fanciullo alato, nella sezione Le stagion: di Ermes, 1l soggetto commemora il padre:

La sciarpa da ufficiale di picchetto
di mio padre, il suo passo diritto
su per le scale di lavagna, nere.
«Eri un ragazzo, non dimenticarlo
il tuo sogno di allora

e quanto di esso si ¢ compiuto poi
potrai insegnare il sogno? [...]%?

Ma il padre mancato non ¢ semplicemente Francesco Conte, bensi il principio regolatore della
psiche del ragazzo. Le stagioni segnano il passaggio dall’adolescenza alla maturita, il cortocircuito tra
I’Oceano depotenziato e il ragazzo, che ora deve cercare il canto dentro di sé e prova a esorcizzare
la scomparsa paterna nella rigorosa architettura di stagioni mitiche e alchemiche: le quattro sezioni
Le stagioni di Venere, Le stagioni di Pan, Le stagioni di Flora e Le stagioni di Ermes; le quattro sezioni Le
stagioni dell'acqua, Le stagioni della terra, Le stagioni dell'aria, Le stagioni del fuoco e la sezione conclusiva

53 HILLMAN, Senex et puer. .., 99.

54 CONTE, Le stagioni di Venere, LS, 129.

55 ID., Ades/ Inverno, LS, 130.

50 ID., Inverno/ Piazza dei gabbiani, LS, 95.

57 1ID., Primavera/ Ginestre intorno all’autostrada, LS, 109.
58ID., Inverno/ Piazza dei gabbiani, LS, 96.

591D., Estate/ 1 girasoli sul Rio Grande, 1.S, 112.

0 ID., Nota dell'antore all edizione 2002, in Poesie (1983-2015)..., 81.
SUID., Autunno/ 1 amante, LS, 122.

& Ivi, 121.

3 1D., Inverno/ 1. Insegnante, 1.5, 117.
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Dapo le stagioni. E rinnovando ancora una volta il patto tra physis € mythos, che Conte traduce in versi
una bildung esistenziale e poetica. Adesso la gioiosa circolarita temporale de I'Oceano ¢ il ragagzo viene
sostituita dalla dolente linearita di chromes. La «sincronicita dei contenuti semantici»®* che era a
fondamento della raccolta del 1983 ¢ adesso lontana: non solo la struttura geometrica del libro, ma
soprattutto le divinita che esse chiamano a raccolta, si presentano non piu come forze vivide e
‘logopoietiche’, bensi come simulacri e istanze supplenti che il poeta chiama in soccorso per offrire
quella parola che lui non sa piu dire e non sa piu dare. Cosi il poeta-insegnante si rivolge a Ermes
perché lo aiuti a raccontare qualcosa ai suoi studenti che non sia il gelo paralizzante del proprio
dolore: «lo non so dire che dell'inverno».%5 Ancora una volta 'energia del puer viene chiamata in
causa, ma stavolta resta intransitiva. Il ragazzo che un tempo aveva recuperato 1 suoi canti nel mare
adesso deve fare i conti con un irretimento che lo coglie proprio al confine fra terraferma e mare,

fra la giovinezza in vita del padre e I’eta adulta che gli sopravvive.
Il viaggio per mare e la ‘sterile arte dei versi’

1l motivo della paternita negata e dell’infecondita, filtrato dall’elemento marino, si riconferma
nella raccolta piu confessionale di Conte, Dialogo del poeta e del messaggero del 1992, ma stavolta viene
veicolato dal campo semantico della navigazione. Nella poesia Navigare, il viaggio per mare diviene
allegoria di vita vissuta, attiva e feconda, e si contrappone alla stasi castrante di chi invece rimane

sulla terraferma:

Avrei voluto scendere nei porti

sulle banchine sporche di olio e pece
a bere e possedere

donne non mie, e ripartire.

Invece sono rimasto qui,

sulle strade costiere.%

Solo Nico, 'amico «dal volto di greco»®” descritto nella poesia Ulfficiale di macchine, riesce ad
andare nei porti e a sperimentare la vita erotica. Per contrasto l'io che si dice Giuseppe ¢ afflitto
dalla malattia, un morbo dell’anima piu che del corpo, rimane ragazzo e destina la propria vita alla
poesia, alla «sterile arte dei versi e dei sogni».o8

L«amante / freddo, retrattile»®® compie il disperato tentativo di astrarsi da sé stesso («Vorrei
essere tutto, fuorché me stesso»)’ e di abbandonare la propria condizione di individuo isolato e
inoperoso per divenire, invece, essere collettivo. Cosi, se Nico, modello di vita attiva e di impegno,

va per mare e riesce a «sostenere / la causa degli operai e degli anarchici»,”! Giuseppe si aggrappa

04 M. VERCESL, [ mitomodernisti. Desiderio di metamorfosi, in I/ mito nella letteratura italiana, opera diretta da P.
Gibellini (vol. IV. L'ea contemporanea, a cura di M. Cantelmo), Brescia, Morcelliana, 2007, 541-563: 549.

65 CONTE, Inverno/1. Insegnante, 1.5, 117.

% ID., Navigare, in Dialogo del poeta e del messaggero, Poesie (1983-2015) ..., 177. D’ora in poi si indichera la
raccolta Dialogo del poeta e del messaggero con la sigla DPM.

7 1D., Ufficiale di macchine, DPM, 181.

68 ID., Un ordine, DPM, 172.

69 ID., Essere collettivo, DPM, 156.

70 ID., Fuorché me stesso, DPM, 153.

ID., Ufficiale di macchine, DPM, 181.
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invece al suo ‘morbo’ da terraferma per continuare a scrivere («Ci vuole il morbo — proprio cosi, /
mi uso questa cortese, crudele ironia — / ci vuole se devi sctivere, se la poesia / ¢ la tua vita).”

Dopo il dialogo dolente con il misterioso messaggero, che sembra prendere talvolta le
sembianze di Ermes, talvolta di un angelo, nell’'ultima sezione del libro, intitolata Democrazia, il
soggetto cerca un riscatto e prova a ricostruire un’istanza civile nel solco di Walt Whitman. 1l primo
messaggero, 'angelo-Ermes, aveva invitato il poeta ‘malato’ a rimettersi in viaggio e a non chiudersi
nella dimensione asfittica della casa. Whitman, il secondo messaggero, invece, ¢ colui che offre al
poeta una verita universale che possa finalmente armonizzarsi con quella individuale: quella della
gioia e della democrazia de/ e ne/ cosmo, di una democrazia ‘marina’, in cui il mare diviene elemento
di impegno e di slancio, di virtu e di liberta. In questi componimenti il verso si allunga a dismisura e
si prosaicizza a ricalcare il verso lungo whitmaniano oppure si organizza in distici in rima baciata,
come se nella ricomposizione metrica si potesse ricostituire un ordine, quello democratico del
cosmo. «Democrazia sii mare / vento, virtu, navigare»:’3 ¢ con questa invocazione allitterante che si
chiude il libro, come auspicio di una ricomposizione individuale e collettiva.

1l motivo del viaggio per mare torna nella raccolta Canti d'Oriente ¢ d’Occidente del 1997. 11 mare,
con 27 occorrenze, resta la destinazione privilegiata del canto («partire sempre, varcare il mare»),’
ma ¢ anche il confine intrapsichico («il mare che fa da confine abissale»)” di Yusuf Abdel Nur, alter
ego poetico dell’autore (anzi, il nome che avrebbe assunto se mai si fosse convertito all’Islam).”6 Si
tratta di un libro che assorbe molto dall’Islam e dal cristianesimo, dall’Oriente e dall’Occidente, in
un sincretismo che si compie sul versante mistico e devozionale.

E rispetto al topos del viaggio per mare che il poeta prende atto della propria incapacita di
navigare e di vivere una vita attiva, feconda, per rimanere intrappolato, invece, in una navigazione
tutta immaginatria, di carta e parole, a bordo di galeoni fantastici: «Sono uno scriba, non costruisco /
altro che queste case di parole / incapace di varare flotte / che non siano quelle di galeoni / volanti
[...]»77

Nel carme A7 /ari, per il quale Pautore mette a punto un verso ad hoc, '«endecasillabo mobile o
discorde» o «polisillabo tri-tetrapodicor,” il rapporto autobiografico con il padre viene sviscerato
dolorosamente e rielabora alcuni motivi dei Sepolri foscoliani. Il poeta, al cospetto della tomba del
genitore, si trova di fronte al confine estremo, quello tra i vivi e i morti: «noi due, un padre e un
figlio insieme / facciamo l'invisibile e il visibile / simili alle due facce della luna / legati come sono
le onde ai fondali».” 11 dialogo con il padre morto ¢ strutturale e in questo carme guarda non solo al

mito di Enea e alla sua catabasi verso il padre Anchise, ma anche ad una discesa archetipica:

Tutti dobbiamo discendere verso il Padre.
Dobbiamo tutti diventatre ombre,

o vigne di luce, o forse perderci

nel caos prima d’ogni nascita.

E Padre tutto cio che fa nascere.

72 1bidem.

3 1D., Democrazia, DPM, 200.

"4 1D., Ai lari, Canti d’Oriente ¢ d’Occidente, in Poesie (1983-2015) ..., 240. D’ora in poi si indichera la raccolta
Canti d’Oriente e d’'Occidente con la sigla COO.

75 ID., Figlio dell’energia democratica, COO, 265.

76 ID., Note a «Canti d’Oriente e d’Occidente, in Poesie (1983-2015) ..., 277.

77 1D., Ai lari, COO, 234.

78 1ID., Note a «Canti d’Oriente e d’Occidente, in Poesie (1983-2015) ..., 280.

7 Tvi, 232.
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E Padre il fallo alto e Paltare

tutto quello che per generare

si erge ed esce da sé e si consuma.
Scenderemo esitando come una piuma
prima di posarci dove? In che fiume
morto, su che prosciugato mare?8

Scendere al padre ¢ scavare dentro sé stessi e andare ancora piu a fondo, verso le origini della
vita, perché «un padre ¢ Iinizio e la fine».8! Scendere verso il padre, nel mare prosciugato
dell’oltretomba, significa simulare nuovamente I'immersione del ragazzo muto del mito irlandese,
ma stavolta questa immersione ¢ la discesa nel regno dei morti e del trauma.82 Si tratta di un
attraverso necessario, di una catabasi che, passando per la morte, consente I'acquisizione di un
logos in grado di risignificare il mondo e di istituire un nuovo ordine.’> Non ¢ un caso che la
descensio avvenga sempre a partire dalla zona ibrida del confine: quello della tomba che separa padre
e figlio, vita e morte, e quello geografico tra mare e terra, la riva, che qui diviene metafora della
prima dolorosa separazione: «dove ’Oceano tocca la terra / non ¢ mai pace».8*

E sempre con la morte che Conte, nel 2006, si fronteggia in Ferite e rifioriture. Congedandosi
da Yusuf e Walt Whitman, i suoi alter ego poetici, qui inaugura il suo nuovo canto, il canto dimesso
e confessionale di «Giuseppe figlio di Anita e di Franco».85

11 tema del declino del corpo, a cui fa da contraltare nel testo Pimpulso vitale ed erotico, sfocia

nella sua celebrazione:

Sii benedetto, corpo, mio corpo
sfiorito, incontrollabile, infelice.
Io ti benedico cosi come sei, nato
da ventre di donna e dal mare
delle origini [...].8¢

La voce che dice ‘io’ riflette ancora una volta sul proprio essere figlio (la parola ‘figlio” ricorre 10
volte), si riconosce «figlio di donna» e «del mare delle origini». Il mare, parola che nella raccolta si
attesta 22 volte, con un lieve incremento rispetto alle due raccolte precedenti, assume anche in
questo caso una funzione paterna (si pensi all’occorrenza di ‘padre-mare’ sopracitata).

1l destino di Giuseppe ¢, infatti, quello di essere figlio in eterno:

Tu lo sai che non sono mai stato Ulisse
non sono mai stato cosi scaltro, maturo
non avrei mai ingannato il povero

80 Tvi, 243.

81 Tvi, 245.

82 A proposito de L’Oceano ¢ il ragazzo, Italo Calvino era stato tra i primi a notare come il libro si costruisca
essenzialmente sul «ciclo-vita morte» (I. CALVINO, I.'Oceano ¢ il ragazzo di Ginseppe Conte, in Saggi: 1945-1985, a
cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1995, 1049-1052:1051.

83 Draltronde, «nel suo essere contemporaneamente uguale a se stesso, nella sua forma circolare e compiuta,
nel suo divenire e lessere, il &ronos e Vaion, il mare ¢ la pit perfetta incarnazione del tutto originario,
dell’'uroboro, di quel nucleo simbolico in cui vige la coincidentia oppositorum e in cui tutto ¢ compreso in un
magma indefinito in cui non esistono ancora distinzioni, categorie, definizioni» (B. MENCARINL, ‘Nowmen meum
Corinna est’. Miti della modernita nella narrativa di Ginseppe Conte, Roma, Universltalia, 2016, 241).

84 CONTE, Canti di Yusuf Abdel Nur, COO, 205.

85 ID., Nuovi canti, FR, 283.

86 1D., S7 benedetto, corpo, FR, 310.
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ciclope facendomi chiamare Nessuno

e che la sola Itaca che conosco
¢ questo mio viaggiare, il cammino.

E mi fai tornar li perché riparta,
e si compia di figlio il mio destino.

Bordeaux-Nizza, 21 ottobre 200287

11 soggetto, che non si sente compiuto come l'ingegnoso Ulisse non puo e non vuole tornare a
casa. L’Ulisse di Ferite e rifioriture non ¢ I'Ulisse omerico, dunque I’Ulisse che naviga alla volta di Itaca
e che pur dopo vent’anni riesce a tornarvi, e neanche I'Ulisse di Dante, «bramoso di accedere oltre i
confini della conoscenza del mondo»,®® ma ¢ di fatto uno spatriato incapace di realizzarsi come
individuo sociale.

11 viaggio per mare in questo caso, pit che farsi metafora di vita attiva come in precedenza,
diviene la cifra di uno smarrimento esistenziale, di un perpetuo tornare su sé stessi senza possibilita

di redenzione: ¢ la «naufraga allegtia / di dire si alla poesia».?
‘Nomn finiro di scriverve sul mare’

Ulisse, eroe marino per eccellenza, ritorna nell’ultima raccolta del 2019, Non finiro di scrivere sul
mare. 1”Ulisse dell’'ultimo Conte, che non ha «un Telemaco da far crescere»,”? si trasforma
prosaicamente in Odisseo infernanta, un antieroe la cui sola perdizione ¢ quella che avviene nei fondali
di un mare «piatto, frontale / su uno schermo che si accende» fatto di «immagini che appaiono e
scompaionon»,’! il mare del Web. L’Ulisse contiano ¢ «padre del nulla»,”? poiché il poeta ¢ piuttosto
tra quelli che «amano Achille, giovane eroe solare predestinato e ribelle»,”> un guerriero ragazzo.

Nell’'ultimo libro, la dimensione marina si conferma come protagonista assoluta, attestato anche
quantitativamente dalle 144 occorrenze del lemma ‘mare’.

11 sincretismo contiano torna qui rinnovato e vitale: il mare patla il linguaggio del mito classico e
al contempo del cristianesimo e innalza un inno di gioia a Cristo risorto. La risacca dell’Oceano
californiano, quello di Laguna Beach nei giorni di Pasqua ¢ un canto antico, ma amico e dunque

ben riconoscibile:

E me lo ripeti con I'accento californiano
che hai qui, decifrabile anche se arcano:

“resurrexit, resurrexit, resurrexit
devi crederlo, devi credetlo e scriverlo

devi credere devi credere devi credere

871D., Porto Maurizio, FR, 322.

88 A. PANIZZI, Attraversando il Novecento. Percorsi di poesia italiana contemporanea. Approdi liguri, Ventimiglia,
Philobiblon edizioni, 2015, 161.

89 CONTE, Di cosi lunga giovinezza, FR, 329.

0 ID., Non ¢’¢ un’ltaca, in Non finiro di scrivere sul mare, Milano, Mondadorti, «LLo Specchion», 2019, 138. D’ora in
poi si indichera la raccolta Nox finiro di scrivere sul mare con la sigla con la sigla NF.

9V ID., Odisseo internanta, NF, 110.

921D., Che cosa muove Omero e muove il mare (Ode per il solstizio d'estate), NF, 131.

93 Ibidem.
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e scriverlo che tutto tutto risorge

e sempre benedire chi se ne accorge
amando, continuando ad amare”.%*

Il mare, umanizzato e dotato persino di una sua cittadinanza, invita il poeta a scrivere, a
proclamare la vittoria della vita sulla morte per mezzo di Cristo e a consacrare la propria poesia
al’amore.

Nonostante ritornino alcuni motivi delle raccolte precedenti, come quello della sterilita condivisa
dal mare e dal poeta («Un coito impossibile, come il tuo / con la terra, come il mio con la vita)%s, il
libro del 2019 si dispone entro una nuova apertura alla cronaca, sia essa individuale o collettiva.
Conte, nella sua ininterrotta interlocuzione con il mare, finisce innanzitutto per ripercorrere, non

senza ripensamenti, la genesi della propria scrittura:

e penso al perché quando ero giovane

e non meno di oggi disperato

non ho mai dedicato versi agli umani

al perché ho preferito per lunghe stagioni
déi esiliati e lontani,

gechi, cavallette, api, scoiattoli,

e “le mille famiglie dei fiori e degli
alberi”.

C’erano al mondo dolori

che non volevo accettarer?¢

1l giovane innamorato della natura a tal punto da non vedere altro, si chiede il soggetto che dice
io, voleva forse rifugiarsi dal mondo e dalle sue sofferenze votandosi a panismo esasperato del
passato? A questa riflessione si aggiunge una nuova consapevolezza: il mare non ¢ solo padre ma
anche patrigno, in quanto ¢ scenario di disastri collettivi e teatro di dolori. Ed ¢ questo il momento

per rivolgere al dio mare una preghiera per gli annegati nel Mediterraneo:

Ridaglieli tu, mare

iloro volti, le loro fronti

iloro occhi che i pesci han spolpati
questi non erano marinai,

questi non erano soldati

— erano esuli, erano uomini—"%7

Il mare puo avere il potere di restituire umanita a chi ne ¢ stato privato, accogliendolo nel suo
abbraccio paterno, specie a chi ¢ ridotto a cibo per pesci.

E tale afflato etico e civile si declina anche in forme di vera e propria poesia ecologica,
quantomeno da un punto di vista analogico e tematico piu che «enunciativo-testuale»,”8 ad esempio

nell’invettiva contro I'inquinamento delle acque causato dall’avidita umana:

94 1D., Passeggio su una spiaggia di sabbia grigia, NF, 50.

95 1ID., Non finiro di scrivere sul mare, NF, 15.

% 1ID., Esco di casa, attraverso il giardino, NF, 74.

971D., Preghiera degli annegati senga nome, NF, 103.

% (Ci si riferisce ai tre livelli (analogico, tematico, enunciativo-testuale) in cui la dimensione ecologica puo
innestarsi nel testo poetico teorizzati da Scaffai: N. SCAFFAL, Poesia ¢ ecologia. Prospettive contemporanee, «Oblio.
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentescay, XII (giugno 2022), 45, 205-218.
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Ci sono uomini schiavi che vorrebbero
ridurti a schiavo, profanarti

per la loro fame di nafta e petrolio
occuparti, violarti, dare un prezzo
anche a te, farti cimitero

di uccelli, delfini e migranti.”

Il mare adesso perde la sua numinosita, ma viene schiavizzato e mercificato da chi vuole
impadronirsi di materie prime come nafta e petrolio e da chi vi lascia morire tutte le creature.

Oltre che come landa di morte e di sfruttamento, il mare torna, pur continuando a essere
dominio del padre, anche nella veste di madre. Interrogando la sostanza lessicale del libro, emerge
infatti come il lemma ‘madre’ ricorra ben 13 volte e sempre in correlazione al campo semantico del
mare.

L’oceano ¢ infatti descritto come «una vecchia madre troppo carezzevole»!® o «una vecchia
madre immeritata»,'%! o ancora diviene liquido amniotico: «Siamo stati nel grembo della madre /
come in un golfo tra due promontori / che proteggono dai venti di tramontana».'®2 La madre
stessa, a cul ¢ dedicata un’intera sezione dal titolo Ma’, ¢ sua volta associata al mare: «In origine, sei
stata tu il mio mare, madre / sei tu che io ho abitato, il tuo tepore / senza onde, senza il minimo
rumotre».10

Il mare fa parte di una triade otiginante: «padre o madre o fratello primogenito / spalancato come un
abisson;104 «non ci si pud mai troppo allontanare / da te, padre, madre, mare»;!5 «Non c'¢ niente da
fare / mai riusciamo a sfuggirti, padre, madre /| mare»'% (nostti i corsivi).

Allo stesso modo il mare ¢ custode di bellezza e di sete di conoscenza:

Ricordaci Orfeo, Odisseo,

riporta il loro sangue nelle nostre vene.
Fa’ tu mare che torniamo

a cantare, a esplorare, a tendere

verso un ignoto che ci calamita!®’

1l mare, inteso come sinonimo di fascinazione, calamita Orfeo verso Iignoto, Odisseo verso la
conoscenza e salva dalle secche del tempo, da tutto cio che ¢ stasi e dunque morte.'8 I mare,
elemento in perenne mutamento e movimento, ¢ cifra dell’atto stesso della scrittura proprio per la
sua mutevole vitalita. Il poeta, innamorato della ‘vita’, seconda parola per occorrenze in tutto il
sistema di Noz finiro di scrivere sul mare dopo ‘mare’, proclamando che non finira di scrivere sul mare,

afferma programmaticamente di voler continuare a scrivere di mito e di utopie. L’ultimo Conte

9CONTE, Nonu finiro di scrivere sul mare, NF, 14.

100 Ty, 11.

0V ID., Quando sono lontano da te, mare, NF, 21.

121D, Nell'universo il tno compito, NF, 27.

103 ID., Sei stata tu il mio mare, NF, 59.

194 1D., Non finiro di scrivere sul mare, NF, 15-16.

1951D., E ogni rovente fame d'infinito, NF, 23.

106 Tvi, 24.

7 ID., Nuova preghiera al mare, NF, 98.

108 Draltronde «bisogna desiderare di rinnovarsi, di partire. Temere la stagnazione, le acque pesanti e
ferme, tutto cio che blocca nella considerazione di sé come qualcosa di gia fatto, stabilito, regolato. C’e¢
una feritoia per cui passare e sfuggire all’inerzia dellio: gettarsi nel movimento incessabile delle cose,

credere alla promessa di gioia del cosmo» (CONTE, Terre del mito. ..., 33).
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intende posizionarsi a meta strada tra moderno e antimoderno, tra classico e avanguardia, tra
restaurazione e rottura. Indossa i panni di un Odisseo irrimediabilmente moderno, un eroe dalla
destinazione delusa, che trova il suo senso nel viaggio stesso, quello nel mare d’inchiostro della
scrittura o del Web, in un’immersione civile nelle complessita e nelle contraddizioni del terzo

millennio.
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